《挚友记》中，莫妮卡对逃婚的瑞秋说：迎接来到践诺宇宙澳门骰宝，它很糟糕，然则你会喜欢它的。

而在近期热映电影《芭比》里，主角也完成了一场出逃，以一个女性玩偶的身份，恍悟了践诺宇宙，遇到过好意思好，也流下过眼泪。

不知说念若干东说念主在走进电影院前，以为《芭比》等于个亲子向电影。因为开分亮眼，以及公论热议，它的全球票房已破 5 亿好意思元大关。

《芭比》出圈还有一个原因：很少有电影像它那样，将第四面墙冲破得那么澈底。

片内如同丑角的高管，片外赚得盆满钵满；银幕里的乐土、银幕外的不雅众席，齐被粉色抢占；电影内的有毒须眉气概被簸弄，电影外的一星差评也被拿来揶揄。

《芭比》就像一个洋葱，拿来给不雅众把玩，你停留在哪一层齐不错。电影表里，处处有真实与子虚、景仰和讥嘲的对应，让它成了一部「4D 电影」。

前线触及剧透，请酌情阅读～

过时的芭比，跳跃的芭比

《芭比》的主角是一个经典款芭比，她被设定为金发白东说念主女性，有车有房有行状，也有完竣身材和潜在男友，和其他芭比们，以及男性玩偶肯们，生涯在芭比乐土。

芭比乐土就像架空的男儿国，芭比们担任总统、讼师、大夫，肯们充任配景板，高司令饰演的肯，职责等于站在沙滩上。

每天，芭比从床上醒来，洗漱，吃早餐，和其他芭比相互问候「Hi Barbie」，晚上与闺蜜开派对，像 NPC 雷同从不越轨。

这里处处齐是「反践诺」的，杯子里莫得牛奶，牙膏也无需涂抹，只消作念出喝和刷牙的动作就不错了。屋子莫得墙、泳池莫得水，连蓝天和圣哈辛托山齐是东说念主工造景。

为什么芭比要离开「完竣」的芭比乐土，到践诺宇宙中去？

因为东说念主类设想师的绝望不雅念影响到了芭比，让牺牲的想法出当今了她的头脑里，也让她不再完竣：脚掌落地了，嘴有语气了，腿上有橘皮组织了。

芭比赶赴践诺的初志，是找到和她有相关的阿谁东说念主，让一切回到原点。

关联词，编削一朝发生，等于不可逆的，这不是赖事，而是愈加接晚宇宙的真相。

脚掌落地的芭比，在找到怪东说念主芭比的技术吐槽了一句：「如果我的剧原来等于这么，那么我就不会穿高跟鞋。」

来到践诺后，芭比的妆造也渐渐有了变化，不再那么有塑料感，皮肤有了纹理，金发初始变得毛躁，笑起来有顺眼的细纹，礼裙也被换成了更日常的失业套装。

在和独创东说念主露丝·阿德勒喝茶时，芭比的姿势防范翼翼，因为她之前莫得真实喝到过东西，此次她嗅觉到了杯子的分量和茶水的滋味，招揽到了真实的感官信息。

是以，当芭比决定坐上驾驶座离开乐土，就宣告着她冲破了和践诺隔着的那一面墙。

芭比在历史上的争议，也通过芭比乐土和践诺的对比显裸露来。

在 1959 年创造芭比的露丝·汉德勒，其实是率先于时间的。女孩抱着婴儿玩偶、饰演母亲的年代，作念着不同职责、衣裳漂亮衣服的成东说念主女性玩偶，告诉她们不错领有更多采选。

但被贩卖的幻念念仅仅幻念念。芭比套上西装就成为了讼师，穿上天外服就成了宇航员，她们见告女孩有可能，但无法教女孩若何作念，反而是最外显的外在，带给了女孩身材心焦。

上世纪 70 年代，争取妇女职权的东说念主们喊出了「我不是芭比娃娃」的标语。

猜测之中，来到践诺的芭比，遇到了粗犷的打击，她被建筑工东说念主注视和调笑，将告白牌上的选好意思密斯误认为权力专揽，被女孩 Sasha 称为「法西斯」，痛心性掉了眼泪。

宁肯澄澈糟糕着，也不要麻痹烂醉着。电影里对《黑客帝国》红蓝药丸的致意，是对芭比气运最奏凯的点破。

离开芭比乐土前，怪东说念主芭比给主角芭比拿出两双鞋子，一手是高跟鞋，一手是勃肯鞋，看似给了采选，但她只允许主角芭比采选勃肯鞋，因为她的脚掌仍是落地了。

毕竟，见到过真实之后，也就无法骗我方千里迷于子虚。

导演格蕾塔·葛韦格不允许剪掉的一幕戏，由 91 岁的奥斯卡得主、闻名电影服装设想师安·罗斯客串，她饰演了一位芭比在长椅上偶遇的老媪东说念主。

涉世未深的芭比夸她「你真漂亮」，老媪东说念主仅仅笑着回应「我知说念」。

这段肤浅的对白，被导演认为是整部电影的「题眼」。上了年岁，长了皱纹，在刻板印象里不完竣的女性，不错坦诚汲取岁月的荏苒，况且界说我方的清秀。

在干预金鸡奖举止的技术，40+ 女演员咏梅也说过雷同的话：

「别修掉我的皱纹，那是我好结巴易长出来的。年龄不是我的敌东说念主，我的故事写在脸上。」

自黑自嘲的好意思泰，戏里戏外的消耗宗旨

按既定轨说念运行的芭比乐土并不真实，但它也有着浑然自成的权力机制，让一个性别凌驾于另一个性别，比如领有屋子的芭比从不真贵，肯晚上睡在那边。

与此同期，停产的怀胎芭比，以及不修姿色的怪东说念主芭比，也相对地被角落化，她们的处境恰巧刺破了粉红泡泡，夸耀芭比动作一种商品的子虚。

然则不要忘了，标的悉数这个词失确实芭比乐土的，不是芭比我方，而是践诺宇宙的好意思泰。

好意思泰公司的里面，又将芭比乐土的温情很是过来，高层引导主如若男性，前台才看取得女性的身影，俨然是另一个极点。

好意思泰高管在电影里的形象如同丑角，却也绝不见谅揭露糖水下的真相。

芭比以为高管齐是女性时，他们回应：「咱们公司很尊重女性，也曾有过整整两个女性 CEO。」职工苛刻作念普通款芭比，好意思泰高管原来不屑一顾，但听 CFO 说会收货时，他立时就本旨了。

好意思泰从一初始打造的等于一个幻梦：你不错成为任何东说念主。但这仅仅一句空泛的标语收场，一种促进销售的妙技收场。

当全球的消耗口味编削，更喜欢像他们我方的忧郁芭比、普通芭比，好意思泰也直快去作念对应的编削，不变的是消耗宗旨自身。

电影以外，《芭比》也让好意思泰的事迹变好了。到 2027 年，《芭比》展望将给玩偶行业带来约为 140 亿好意思元的收入。

导演格蕾塔·葛韦格暂时莫得拍摄续集的贪图，然则好意思泰高管但愿开发一个 IP 天地。

《芭比》的生意运作不啻如斯，险些熟悉得令东说念主五体投地。

全宇宙齐是一派粉色的海洋，纯色告白牌存在感极强，主演身穿经典芭比套装亮相红毯，和 Zara、名创优品等品牌的联名更是让东说念主应接不暇。

许多粉丝也故意在不雅影时穿搭粉色单品，影院正渐渐成为乌姆里奇喜欢的状貌。

更为讥嘲的是，不青娥性在芭比盒子装配里合影，这招致了不少月旦，因为盒子恰正是芭比接力解脱的东西。出逃的芭比触了好意思泰的逆鳞，是以被骗着回到盒子里，络续作念一个玩偶的春秋大梦，然则芭比并莫得受骗。

这些短暂让咱们相识到，《芭比》是一部大预算的生意电影。

诚然，华纳不是慈善家，拍电影奈何可能不但愿赚得盆满钵满。但极其熟悉的生意运作，和《芭比》主题酿成了反差，先是刺破了消耗宗旨的子虚，然后又反面构造了它。

鲍德里亚早就下过结论，消耗宗旨不错包装一切然后贩卖，反消耗宗旨不错是商品，抒发某种作风也不错是商品。

不管你喜不喜欢芭比，你齐看了两个小时好意思泰对芭比形象的公关。

在这个维度上，将芭比看作一部大型玩物告白也不错。时间变了，如果要讨不雅众欢心，那诚然懂得自黑自嘲，先把箭扎在我方身上。

但岂论好意思泰如何为我高洁名，齐无法遁入芭比娃娃出身之初，等于一种华好意思而空泛的念念象。

比起好意思泰，更值得眷注的是《芭比》的制片进程，是主演玛格特·罗比让它成为了可能，亦然她鼓励讲了一个平地风雷的芭比故事。

玛格特·罗比带着我方的制片公司 LuckyChap 和好意思泰 CEO 谈判，劝诱了华纳公司入局，找到了导演兼编剧格蕾塔·葛韦格。比阐发主演更早的，是她的制片东说念主身份。

毕竟，咱们不是在真空的芭比乐土，文化居品本就由消耗宗旨所构筑，由消耗步履作念投票。从老树发新芽，从旧泥土讲新故事，是生意宇宙的盈利妙技，但至少一切是在跳跃，把清秀但过时的符号一说念打碎了，不雅众们才乐意买单。

戏剧的舞台，真实的气运

电影最「假」的部分，可能是芭比和肯齐莫得生殖器，他们齐唯有社会性别，而莫得生感性别和生殖属性。

肯问芭比能不成留住过夜时，莫得任何蔓延义。

但也正因为芭比乐土的「假」，让芭比和肯空洞成了肤浅的性别符号，并让他们之间的博弈在戏剧化的舞台伸开。

当肯从践诺宇宙学了一套父权制表面，很快洗脑了芭比们之后，芭比又很快以牙还牙地反洗脑，因为这自身等于一场「儿戏」、一场「献技」，当不得真。

皇冠体育hg86a

肯是奈何洗脑芭比的，电影里莫得细说，但父权制竹素似乎就够了，大约说在芭比乐土里，肯仅凭性别就能实行统带，一如之前芭比凭性别占据主导，本体上他们驯从了合并个逻辑。

践诺宇宙诚然不是这么的，男性和女性齐没法无往而不利。MBA、医学硕士和救生员文凭，将肯的贪心澌灭在了摇篮里，只可且归在芭比乐土暂时锋芒毕露。

哪怕自称把「父权制」掩饰得更好了的好意思泰，也把多样浓缩的父权符号摆放在了台面上，职责的格子间、开会时陡立级的悉力于寄语、高管专属的电梯按钮，越过一种等第严明、不近情面的强权顺序，深怕不雅众看不出来。

而芭比们击败肯的一个妙技是「装傻」，向肯们请问 Photoshop、《教父》剧情，从而引他们入彀、让他们减轻警惕，这是对部分男性可爱「让我教教你」的反制。

其实，肯的「出厂设立」就有问题，他在好意思泰的设定里，和豪宅、跑车、宠物狗地位临近，是芭比乐土的第二性。

最终，电影的落点从女性宗旨来到了存在宗旨，不管是芭比和肯，谁齐不该是谁的附庸品，冲破了强权社会的非黑即白、零和博弈。

为《芭比》出圈兴风作浪的一段台词，是好意思泰职工 Gloria 叫醒芭比的高光演讲。

这个片断有显著的说教味，不那么「电影话语」，反而像是 TED 演讲现场，但内容该说的齐说了，也在打法媒体上跋扈传播了。

某种进度上，导演是为醋包了饺子，不少打趣是面向男性的，同期亦然面向女性的，更蹙迫的是被看见和被探讨，一如践诺里咱们所看到的效果，一星评价和五星评价相互争锋。

今年的末伏时间为8月10日至8月19日。天津民俗专家、专栏作家由国庆介绍，末伏指立秋后第一个庚日，是三伏天中的最后一伏，民间素有“秋后一庚入末伏”之说。民俗理念认为，如果末伏在立秋这天之后，那么俗称“秋包伏”；如果立秋当日正好入末伏，也就是说立秋当天恰逢庚日，那么就叫“伏包秋”。

在海林市，受海浪河的洪水袭击，境内各等级水毁公路102条，总长215公里，其中桥梁40座、水毁涵洞71座。连日来，当地采用修建便道、回填砂石等方式，开展抢险救灾工作。截至8月18日13点，道路抢修工作已完成96%，目前正在对重点桥梁进行恢复重建。

▲ 把芭比差评 P 在海报上.

电影驱散，芭比采选来到践诺宇宙，探询妇科大夫，成为一位真实的女性，全然汲取我方的性别。

这也呼应了芭比刚到践诺宇宙时，当招揽到他东说念主不友善的端相，她无所谓地说，我方和肯齐莫得生殖器。

咱们也不成健忘气运的齿轮何时初始动掸。芭比回到践诺的初志，是因为东说念主类让她相识到了牺牲。这个东说念主类，等于好意思泰职工 Gloria。

她是一位男儿的母亲，亦然芭比娃娃爱好者，职责单调、男儿招架、婚配乏味，雅雀无声将压抑的内心，委托在了芭比娃娃的设想之上。

芭比乐土里莫得真实的男女，每天齐仅仅一场剧目献技。但在最终，芭比因为东说念主类真实的烦嚣，脱离了完竣而子虚的玩物宇宙，初始和践诺开发相接。

在芭比决定回到践诺时，电影画面闪过一段蒙太奇，展现女性在生涯里的真实状貌，这些齐是导演从剧组东说念主员那里荟萃而来的。

故事停留在了这里，毋庸再讲下去了，芭比真实地从第四面墙走出，像其他任何女性雷同，在践诺里络续她的生涯，见我方，见天地，见众生。